飲んだ! 食った! 書いた! 生きた!

教養とは何か？ 遊びとは何か？ 蕩尽とは何か？

今こそ蘇る！ 福田和也、疾走人生の軌跡。

《待望のシリーズ第三巻》

立川談春(落語家)解説。

「私を見出してくれた恩人の選集です。
福田和也と出会って、畏敬という言葉の意味を人生ではじめて体験したと思います。
彼の期待に応えなければ、死ぬしかないな、と本気で思った。」

書くことは、結局は和解である。
どんな憤怒、呪詛、拒否の言葉であっても。ついに、書くことは、和解にすぎない。
何との和解か、は知れない。人なのか、山なのか、世界なのか知らないけれども、それはついに和解なのだ。
和解でしかあり得ないということを見つめ、嫌悪し、呪わない者にどんな悲しみがあり得るだろうか、戦いがあり得るだろうか。
（「第一章　俺はあやまらない」より）

カバー装画：大竹伸朗／装幀：鈴木一誌＋桜井雄一郎

目次

第一部　さいはての文芸批評

第一章　俺はあやまらない

中野重治と大竹伸朗と鯛めしのこと
リトル・ウイング
吉田明と眠りもせず醒めもしない神
えいえうえいぐわ
磯崎新と破壊の贅沢
暗夜光路に
角川春樹放免祝賀句会
逢仏殺仏　逢祖殺祖
仏に逢っては仏を殺し　祖師に逢っては祖師を殺す
極道よりも極道に
命懸けになるだけの値打ちのある女と盗んでも自分のものにしたい絵

第二章　アイポッドの後で、叙事詩を作ることは野蛮である。

アイポッドの後で、叙情詩を作ることは野蛮である。
浅草は人間をぐうたらにさせて、いかんです。
玩物喪志の男たち
孤独という名の悪徳

第二部　生きた! 書いた! 食った!

第三章　悪女の美食術

美食の束縛
食べることは生きること
食と恋こそ人生のモチーフ

美食の基本
ドラマ仕掛けのフランス料理
コース・メニューに頼らない
店の選択からはじまるシナリオ
緊張を楽しむ醍醐味
フランス料理に洗練が集った必然
偉大な料理人、エスコフィエの貢献

美食と美学
怖がれば、怖さが薄らぐ高級寿司店
高い敷居をまたぐルールと美学
「あがり」「むらさき」のカッコ悪さ
「何から握ってもらうか」という流儀

美食と逸脱
逃げたいときにはエスニック料理
食文化に潜む「差別」
体系性に欠けるゆえの解放感
「シック」から逃避する後ろめたさ

美食と健康
洗練と満腹のあいだ
快楽と健康志向は相容れない
「一杯で満腹という貧しさ」
胃にもたれない「甘やかし」料理

美食と器
ブランド洋食器を買うのはおやめなさい
器の愉しみは自宅の食事でこそ
なぜ、まず和食から入るべきか
吟味して買った器を毎日使う
料理屋さんに買い方を教わる
ワードローブ感覚で器を揃える
骨董で「貯蓄」をする

美食と耽溺
この世の甘きものだけを味わっていく
甘いもの好きが洗練を演出する方法
デザートにディケムの快楽
甘い、甘い生活

パリ、三泊十七つ星の旅
贅を極めた美食案内
メシを食うだけのために
到着前日に三つ星シェフが猟銃自殺
対極的なミシュランとゴー・ミヨー
第一夜を飾るにふさわしい内装
巨大フォアグラに啞然
朝シャンパンで作戦会議
ナイフを入れた瞬間にわかる美味しさ
個性派シェフの「やりたい放題」
怒濤のデザート攻撃
過剰な料理なのに、食べ続けたい

第四章　とんかつは裏切らない

とんかつ百花繚乱 東京山手線29駅のイチオシ網羅

第五章　旅のあとさき ナポレオンが見た夢

朝焼けの島、コルシカ
ピンク色の夜明け
ゲリラや盗賊が身を隠すホテル
ナポレオンを“スクープ”した男
セント・ヘレナに立った榎本武揚
生家――アジャッシオ
ナポレオン“イタリア人説”
七親等にまで及ぶコルシカの復讐
「ガラス一枚、天国、地獄」
ファーブルを紹介した“アナキスト”大杉栄
貿易統制に頼る植民地経営
近代世界史を準備した都市、ジェノヴァ
コルテ――コルシカ共和国の首都
生臭坊主顔した“救国の英雄”
五人の子供を孤児院に捨てたルソー
コルシカ島の交通
緑ミシュラン三つ星の絶景
１０００年前の“天空の街”
陽射しとビールと猪肉
ナポレオンが食べた“皇帝料理”
個性ある土が作るワイン
文化を金に換える術
カルヴィの「コロンブスの生家」
ナポレオンの野望を二度潰した男
任務よりも人妻を選んだネルソン
昭和天皇に好かれた男
日本海軍にネルソンはいたのか
左遷後の起死回生を狙ったカルヴィ攻略戦
市民を攻撃したネルソン
フランスのイタリア料理のまずさ
日本人も在籍するフランス外人部隊
星の王子さま、最期の飛行
９回目の出撃で消息を絶つ
コルシカに別れを告げる

第六章　東京の流儀

日本橋の老舗で
辺境の街の面白さ
銀座の柔らかな自負
花柳界の残影
東急沿線とプチブル
渋谷から松濤
戦後政治と赤坂
新宿からゴールデン街
「幸田家」の小石川
丸の内と勤め人の文化
山の手の匂い
靖国神社と九段
遊び人の六本木

第三部　優雅な人生か、野垂れ死か

第七章　罰あたりパラダイス

冬のたそがれ、青山墓地。オネーちゃんの人肌温もりに
昭和大恐慌への思い、つのる

靖国と焼肉屋をハシゴ。これがオレ流保守、
敬虔と俗のダイナミズムだあ

豪奢な魑魅魍魎を招く夜。
遊び続けることの困難を想いつつ、遊ぶ愉しさよ
経済恐慌の虚と実を肴に、
濃厚な伊料理の味に溺れ、宴の夜は更けてゆく

アジアの核実験や大統領辞任を、
〈米国への反撃〉を中心軸に再検討するぞ

スピルバーグとよしりんの挑戦。
戦争を描く醍醐味の奪回は成功したのか

IOC委員の道徳なんて土建屋以下で当然だよ。
一体何を期待していたの

仄かに梅の香り漂う夕べ、
天才陶芸家・吉田明氏を吉野郷に訪ねる

勝手気ままに生きてきて、今、
ヴァン・ダイク・パークスを愉しめる幸運に感謝！

ヤッタゼ！ 大竹伸朗さんの点景画を、
批評家の特権生かしてゴリ押し入手だ

江藤淳という人の厄介さ、
堪らない魅力は『妻と私』だけでは捉えきれないよ

萩原健太さんと贅沢な一日。
B・ウィルソン談義から、ロックンロールの核心へ

生まれ育った田端を歩いて、凱旋帰郷と胸膨らませるも、
街往く人は本読まず、落胆？

当世随一の物議醸し出し系エロ漫画家、山本直樹さんに
密かな自負と無常を見たぞ

「二十世紀傑作CDベスト10 」が図らずも
暴いてしまったオレたちの了簡の狭さ（涙）

『おかしな男 渥美清』から、立ち昇る青春の才気と緊張、
〈笑い〉への偏執にシビれた

江藤淳先生の自裁からはや一年。
「編集王」諸井薫さんが、あらためて故人を語った夜

文壇注目の異色若手作家、中原昌也さんが語った
物書きとしての繊細な倫理観

阪本順治監督の渾身の力作
『新・仁義なき戦い』に大先生、大いに困惑す

銀座の名鮨店「きよ田」の閉店に、
大先生、正月早々からしょげかえる

『ラ・ゴーラ』開店八周年！
大先生、かけがえのない“ホームグラウンド”を語る

暴漢襲撃事件から三ヶ月。
坪内祐三さん、ご快癒本当におめでとうございます

三月二十日夜、桐ヶ谷斎場
なぜ、井田真木子さんが、逝かねばならないのか

悪辣坊主たちが催す宴の夜。
親玉・櫻木徹郎は酒に洗われ怪異の底抜け洒脱の境地

帝都トンカツ戦争ボッ発！
流浪のブタ肉難民が火花を散らす男の流儀に微笑を

不治の病のような中東情勢、人種差別反対会議の上滑り、
根元を掘れば、光が差すか

テロへの脆弱さを暴かれたアメリカは、
経済への信認を守るための攻撃に成功するか

潑剌と、冷徹に。遊び人の滅びの様を描いた樋口修吉、
街の誘惑と深淵を知る粋人が逝く

国立近代美術館の秀逸なリニューアルで、
藤田嗣治のサイパン玉砕の図に感応する

イリュージョンこそが、実体。
立川談志、血の滴る回路を通じて、罰あたり天国が出現

第八章　俗ニ生キ 俗ニ死スベシ 俗生歳時記

一月　寒旱
二月　逆旅
三月　ミモザ
四月　卯の花
五月　晴れ
六月　蛙
七月　七夕
八月　薤露
九月　碧
十月　帯結ぶ
十一月　空の暗さ
十二月　アラスカ

解説　立川談春（落語家）

初出一覧
福田和也年譜

福田和也